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LA FRONTERA Y EL HECHIZO  
DE LA ETERNA PREGUNTA 
 
Alberto Nahum García Martínez
Seducir el caos y explorar la fascinación de las imágenes. La verdad 
de las mentiras. ¿O sería la mentira de las verdades? Ay. La eterna 
pregunta, más lacerante aún en tiempos relativistas, donde hasta las 
opiniones compiten en legitimidad con los hechos. Esa —la de la ver-
dad de las imágenes— es la cuestión que el cineasta salmantino ha 
estado explorando desde los años sesenta: Martín Patino como un ca-
pitán Ahab persiguiendo un lugar que no existe en los mapas. Aquella 
triste Salamanca sincopada. El Franco de la Pathé centrifugado por la 
ironía. «Y en el credo nos quedamos siempre…». Hans fotografiando 
un Madrid que ya no existe. Las galas del emperador. El montaje de 
colisión de ¡Shumiatski! La verdad. La representación. La sospecha. El 
engaño. «¿Noticia? ¿Espectáculo? ¿Ficción? Al pasar la realidad por el 
objetivo, ¿deja de ser realidad?». 
Obsesiones intelectuales y estéticas para toda una vida. Preguntas 
abiertas para después de una muerte. 
De la estación de La Ciotat a la Puerta del Sol 
Nos vale, incluso si se trata de una leyenda. Cuando algunos especta-
dores parisinos huyeron despavoridos al contemplar la llegada del tren 
a la estación de La Ciotat, confirmaban dos características esenciales 
del cine: su capacidad para provocar emociones y sus problemas para 
representar la realidad. Desde Von Stroheim, desde Nanook, incluso 
desde Méliès si ansiamos contemplar el otro lado de la luna, la gran 
pantalla ha mantenido siempre una ambigua relación con la realidad. 
Una de las imágenes de la Guerra Civil incluidas en la película Caudillo, de 1974.
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Los primeros teóricos se afanaban por definir la misión del cinemató-
grafo como un intento por «redimir la realidad» (Kracauer) o «embal-
samar el tiempo» (Bazin). Pero la batalla continuaba, al son del péndulo 
omnipresente en la historia del arte: el Realismo Poético de Renoir y 
Carné, el Neorrealismo italiano de Rossellini y De Sica, el Direct Cine-
ma de Pennebaker y los Maysles, el movimiento Dogma 95, José Luis 
Guerín, Straub-Huillet, Forgács… Y siempre la misma pregunta, tan 
eterna como la del material del que están forjados los sueños, también 
los de Patino: ¿puede el cine reflejar la realidad? ¿O tan solo recrearla? 
Y ya no es solo asombrarse por la veracidad de los pescadores de 
atún en Stromboli o la violencia simbólica y real del búfalo de agua en 
Apocalipsis Now. No. También es interrogarse, por ejemplo, sobre la 
existencia de Monument Valley en los westerns de John Ford, sobre 
la realidad del plano congelado, en la orilla de la playa, del pequeño 
Antoine Doinel y sobre la verdad del bellísimo plano-secuencia de la 
escena del incendio en El espejo, de Tarkovski. 
El crítico Alain Bergala complicó las cosas cuando escribió que 
«una película es siempre el documental de su propio rodaje». Bendita 
complicación. Nadie dijo nunca que el asunto fuera fácil; que se lo 
digan, si no, al Hugo Escribano de La seducción del caos. Años de debate 
teórico y formulaciones prácticas no iban a resolverse con la eficacia 
de un manotazo. Por tanto, no, la capacidad de la imagen fílmica para 
retratar la realidad no es solo un problema para los documentalistas. 
Es una preocupación que ha latido —con diferentes intensidades— 
detrás de todo tipo de cine, desde Hollywood hasta Kiarostami. 
Otro francés, Godard, siempre tan solemne, proclamó aquello de 
que «la fotografía es verdad. Y el cine es una verdad 24 veces por segun-
do». No hace falta abonarse al campo del relativismo para constatar 
cómo, emboscados en asunciones similares, la imagen cinematográ-
fica se ha convertido en un artefacto manipulable. La difusa frontera 
entre la realidad y la ficción constituye un terreno fértil para sembrar 
imágenes sospechosas. Más aún en la posmodernidad, que gusta mu-
cho de estas rumbas, y en la época digital, que multiplica las facilida-
des del simulacro. 
De todas estas preocupaciones intelectuales y estéticas se ocupó 
Basilio Martín Patino, un cineasta siempre en batalla perpetua con la 
frontera estética. Porque, con intermitencias, silencios obligados y au-
sencias voluntarias, el director salmantino ha indagado en la no-ficción 
desde ángulos complementarios. Actuando desde las arenas movedizas 
del linde entre géneros, Canciones para después de una guerra y Caudillo 
reutilizaban material de archivo de la Guerra Civil y la posguerra para 
ofrecer una nueva lectura de aquella época, alejada de la diseminada por 
las imágenes y los medios oficiales del franquismo; Andalucía, un siglo 
de fascinación pervertía la naturaleza documental para denunciar la faci-
lidad con la que un estilo puede disfrazarse de verdad; Madrid reflexio-
naba sobre el oficio de cineasta y mezclaba la pulsión documental con 
una trama ficticia; y, por último, La seducción del caos dinamitaba desde 
dentro los códigos que rigen la verosimilitud de las representaciones 
televisivas, poniendo ante su propio espejo las falacias de una cultura 
basada en la comunicación audiovisual. Un trayecto intelectual que, 
tras décadas de preguntas en forma de películas, alcanza su última es-
tación en la Puerta del Sol, durante la primavera de 2011. Con Libre te 
quiero regresaba a la casilla de salida, al grado cero de la escritura cine-
matográfica: el de la fuerza desnuda de las imágenes cinematográficas. 
De la paradoja realista a la trilogía documental del franquismo 
El talante innovador del autor salmantino propició un debut que se 
insertaba en la tradición realista española desde un ángulo paradójico. 
Por un lado, Nueve cartas a Berta (1965) promueve un naturalismo que 
se acerca al detalle revelador, a los conflictos cotidianos, a los gestos 
sin aparente trascendencia, a los paisajes provincianos de forma casi 
documental, dejando entrar el discurrir de la vida en la diégesis pati-
niana. Junto a esta cualidad fuertemente neorrealista, la película ofrece 
también una ruptura formal —heredada de la Nouvelle vague— que 
constantemente recuerda a la audiencia que se encuentra ante una fic-
ción. Patino emplea la fragmentación narrativa, prolongados movi-
mientos de cámara, quiebros rítmicos o diversos efectos de montaje 
como la inserción de fotos fijas, la variación de la velocidad de la ima-
gen o leves saltos en la continuidad. Esta mezcla de realismo y antina-
turalismo conforma una paradoja que pretende dar expresiva cuenta 
de las dudas y tribulaciones del inadaptado Lorenzo Carvajal, extra-
polando así para la audiencia los modos de vida y los conflictos que 
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suscitaba aquella España de los sesenta. El film cosechó éxito artístico 
y se erigió en una de las puntas de lanza del Nuevo Cine Español. 
Sin embargo, en los años setenta Patino decidió refugiarse en pe-
queños equipos de producción, con proyectos sin actores, para resar-
cirse de su mala experiencia con Del amor y otras soledades (1969). Él 
mismo recordaba que realizar Canciones para después de una guerra (1971) 
supuso una manera de «recuperar la libertad» para hacer lo que le 
«diera la gana» y oponerse conscientemente a «una industria que ja-
más se habría atrevido a hacer esa película». Esa rebeldía contra el 
sistema, amplificada por los problemas de libertad de expresión, se 
prolongó en sus dos siguientes films: Queridísimos verdugos (1973) y 
Caudillo (1974). Con las reservas necesarias, las tres películas se pue-
den encuadrar en el campo del documental, desde dos perspectivas: 
Canciones para después de una guerra y Caudillo como films de montaje; 
Queridísimos verdugos como documental de entrevista. Pero esta catalo-
gación en un cineasta como Patino nunca resulta tan simple y directa. 
La etiqueta «documental» aplicada a los discursos de lo real se ha 
considerado tradicionalmente como una antítesis del film de ficción, 
si bien ambos cuentan con un modelo de discurso cercano. Tanto la 
ficción como la no-ficción construyen una realidad nueva; la diferen-
cia radica en que el documental pide que se le considere como una 
representación auténtica del mundo histórico. Como afirma Bill 
Nichols, aunque ficción y documental puedan estar unidos por el rea-
lismo, la primera, con su inventiva, se refiere a un mundo, mientras 
que la no-ficción se refiere a el mundo, a una visión concreta de él: 
«El documental presenta el mundo que vivimos en vez de mundos que 
imaginamos vivir». El reto de las imágenes documentales, como ha 
visto Ángel Quintana, «consiste en la construcción de un discurso que 
proporcione determinada forma de conocimiento del mundo que actúa 
como referente». Como es lógico, la «trilogía del franquismo» dista de 
sentirse cómoda, pues, en la etiqueta «documental». 
Porque en Canciones para después de una guerra Patino nos ofrece un 
retrato de la posguerra española que se mueve en una frontera que 
transita del recuerdo emocional al acercamiento histórico y político. 
Las tonadas infantiles se mezclan con sucesos de la Segunda Gue-
rra Mundial y Franco comparte espacio fílmico con los jugadores del 
Athletic de Bilbao. Esta fusión de historia y nostalgia determina un 
documental de montaje irónico que pretende ofrecer otra visión de 
la España de los años cuarenta, alejada de la que promovía la propa-
ganda. Una imagen que Josep Maria Català definió como «una crónica 
psicohistórica de los sentimientos» y Casimiro Torreiro catalogó como 
«un recorrido por los evanescentes topoi de la memoria sentimental 
de un país». Patino despliega una nueva lectura de los años cuarenta y 
primeros cincuenta, utilizando las diversas herramientas retóricas que 
facilita el montaje; las imágenes reciclan sus significados, cuestionan-
do así el estatuto del cine documental. 
En paralelo al compromiso con unos hechos históricos y políticos, 
la película cuenta también con una profunda raíz emocional. Patino 
sabe equilibrar estas dos cartas: la crítica política a un régimen dicta-
torial y la nostalgia por una infancia feliz. El autor, aún adolescente en 
muchos de los acontecimientos que refiere, dibujó una historia senti-
mental, cosida a través de canciones propias del imaginario colectivo 
de los españoles. Éxitos de la copla, la melodía romántica o estrofas 
infantiles resemantizan imágenes desde el punto de vista sociopolítico 
o las emparentan con los sentimientos ingenuos de un niño. Como es-
cribió Ana Martín Morán, Canciones para después de una guerra «apela 
no directamente al pasado como algo sellado, sino al tejido de la me-
moria, a su funcionamiento emotivo, virtual y continuo, más que a una 
reconstrucción objetiva y acumulativa de la experiencia colectiva». 
El peso de los recuerdos y la vertiente biográfica quedan atempera-
dos por el compromiso con la historia. Aunque Canciones para después 
de una guerra navegue por las aguas del recuerdo, no puede dejar de 
lado su anclaje como un documental crítico con el poder, que forma e 
informa al espectador de los setenta acerca de la posguerra española. 
Existen secuencias donde el aliento vital de Patino se manifiesta con 
más rotundidad que en otras en las que predomina la información 
histórica o la relectura irónica. Por esta causa, no resulta extraño que, 
aun tratándose de un reflejo personal y emotivo, el autor salmantino 
no renuncie a la dureza de las imágenes como documento. Guiado 
por esta perspectiva, Canciones para después de una guerra construye 
un discurso sobre un asunto histórico: la posguerra española. Y desde 
el primer fotograma precisa el punto de partida de su narración: una 
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hoja oficial mecanografiada que anuncia el final de la guerra. El em-
peño nostálgico se combina entonces con una decidida crítica política: 
en primer lugar, a un régimen autoritario que escondía muchas de las 
miserias humanas y morales que afligían a la población y, en segundo, 
a la propaganda audiovisual que enmascaraba la realidad. Utilizando 
los archivos y noticiarios oficiales, Patino ofrece una crónica histórica 
del primer franquismo y, al mismo tiempo, una impugnación del dis-
curso oficial que diseminaba el no-do, auténtica memoria cinemato-
gráfica oficial del régimen.
Si Canciones para después de una guerra volvía la mirada hacia una 
sociedad en tiempos de posguerra, Caudillo pretende revisar el pasado 
partiendo del hecho más decisivo de la reciente historia española: la 
Guerra Civil. De este modo, la película compone una biografía fílmi-
ca sui generis —similar a las de Montalbán o Umbral en literatura—, 
construida a partir de imágenes, sonidos de archivo y otros elementos 
populares. Antítesis del retrato laudatorio que supuso Franco, ese hom-
bre (Sáenz de Heredia, 1964), la película de Patino pretende revertir la 
imagen salvadora y providencial que cuarenta años de régimen auto-
ritario había fabricado. Una figura que se había extendido a través de 
los discursos y actos recogidos en noticiarios, periódicos e, incluso, 
cómics. El director salmantino usa las mismas fuentes genéricas que 
habían glorificado a Franco —los medios de comunicación controla-
dos o vigilados por la Administración— y las combina con otras de la 
propaganda republicana. De la mezcla surge, por un lado, un contra-
rretrato, una suerte de relato vital no autorizado que pone visualmen-
te al descubierto un Franco grotesco y patético; por otro, una crónica 
sesgada de la Guerra Civil. Caudillo es, pues, pura tensión en la sala 
de montaje, de modo que las imágenes recosidas por Patino llevan 
implícita su propia deconstrucción. 
No obstante, el caso más singular de esta trilogía lo ofrece Queri-
dísimos verdugos: inusual por ser su no-ficción más canónica. Al igual 
que establecerán El desencanto (Chávarri, 1976) y Función de noche (Mo-
lina, 1981), Queridísimos verdugos es un documental de entrevista que 
ofrece un demoledor retrato de una etapa de la historia de España a 
través de unos pocos personajes que se erigen en metáfora de unos 
tiempos oscuros y violentos. De este modo, la película entronca con 
la tradición de otros artistas que han sabido reflejar los aspectos más 
negros y sórdidos de la realidad social española: las pinturas negras 
de Goya, los bufones feístas de Velázquez, ciertos personajes de la 
tradición picaresca, el esperpento de Valle-Inclán, las pinturas oscu-
ras de Solana, los documentales descarnados de Buñuel o la literatura 
tremendista de Cela. 
A pesar de que la entrevista constituye la base de Queridísimos ver-
dugos, aún nos encontramos con juegos de montaje que proporcionan 
intencionadas relaciones en algunas secuencias, multiplicando de esa 
manera la potencia semántica de los referentes, estirando el sentido 
de la realidad. Así, por ejemplo, Patino realza la condición de vícti-
ma que los propios verdugos también ostentan: durante la explicación 
científica del doctor Sánchez Cascos en torno a las anomalías genéti-
cas de los asesinos, aparecen en pantalla varias fotos de presos por deli-
to de sangre a las que se unen las de Copete y López. También cuando 
la imagen se demora en detalles que expanden simbólicamente los sig-
nificados, al estilo soviético: una pequeña escultura de bronce de un 
toro estoqueado al hablar de la larga agonía del Jarabo, imágenes de 
Jesucristo en casa de los Martínez Expósito o la paloma que se posa 
en el tejado sobre el que comen los verdugos, en la última secuencia. 
Incluso en sus películas más canónicas con los códigos genéricos anida 
esa pulsión de explorador de fronteras. 
Madrid: fotografiar lo fotografiado 
Tanto Madrid (1987) como La seducción del caos (1991), cada una desde 
sus peculiaridades, enfrentan al cineasta con su propio oficio. Y lo hacen 
estableciendo una reflexión intelectual que se va construyendo en y 
desde las imágenes. Las dudas y contradicciones de Patino sobre la 
representación, la historia y la televisión quedan al descubierto con 
estas dos obras, auténticos ensayos fílmicos. Al mismo tiempo que se 
preguntan por la naturaleza de la imagen, ambas comparten un aliento 
metafílmico que desvela constantemente los mecanismos de construc-
ción de las representaciones. Ante la falta de respuestas, Madrid se 
ahoga en el escepticismo, mientras que La seducción del caos acepta el 
desafío y entra en el juego subiendo el envite y apostando por la fal-
sificación para que, como dice Josep Maria Català, «se entienda que 
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esas formaciones retóricas no son más que mediaciones al servicio del 
mejor postor».
La ochentera Madrid se puede entender como una síntesis de todo 
el cine que Basilio Martín Patino había realizado hasta el momento y 
un anticipo de lo que creará después, en la última etapa de su carrera 
cinematográfica. La película funde las dudas y el pesar íntimo del pro-
tagonista —como ocurría en sus primeras películas de ficción— con 
el trabajo de montaje de imágenes de archivo —base de Canciones para 
después de una guerra y Caudillo—. Al mismo tiempo, esas dos vertien-
tes se conjugan en una propuesta que trasciende su origen ficcional 
para engastarse en un ámbito fronterizo desde el que se interroga so-
bre las relaciones entre la realidad y la representación, entre los he-
chos históricos y el relato que la memoria traza de estos.
La historia de Hans proporciona la coartada para que Patino nos 
enseñe las entrañas y mecanismos de construcción de un relato frag-
mentario que mezcla el documento con la ficción, los fotogramas de 
archivo con la realidad del Madrid de los ochenta. Parejo a ese alien-
to metafílmico —clave para entender la aporía representacional de la 
cinta—, Madrid también se revela como una ficción ensayística, pues-
to que nos presenta el discurrir de diversas reflexiones (sobre historia, 
estética o cinematografía), con sus dudas e inseguridades, personifica-
das en el papel de Hans, auténtico alter ego de Patino.
Con todo este background genérico presente, la reflexión ensayística 
de Madrid aborda de modo central la cuestión de la representación. 
Mediante sus preguntas y sentencias abiertas, Hans indaga acerca de 
los límites y problemas de las representaciones icónicas (fotografía y 
cine) e históricas, pero no alcanza conclusiones válidas. Como antici-
pamos, Patino es un cineasta más preocupado en aventar las pregun-
tas complejas que en resolverlas con respuestas nítidas. El fondo de 
las ideas estéticas de Madrid apunta, en primer lugar, a una reflexión, 
de nuevo, paradójica. Hans propone la imagen como una porción 
irrefutable de la realidad, rescatada y preservada del olvido, aunque 
manteniendo ese misterio indeleble que pregona el off: «Siguen es-
tando aquí. Ninguna otra forma de certeza más irrefutable, dada la 
incapacidad de la fotografía para mentir. No nos inquietan por cuanto 
significan una copia de la realidad, sino por el misterio». Más allá de 
la contradicción interna de la frase —admisible en el marco genérico 
del ensayo fílmico—, Patino se está refiriendo a la pervivencia de la 
fotografía como testimonio, a su inmenso poder para luchar contra el 
olvido y «embalsamar el tiempo», como señalaba Bazin con hermosu-
ra. La mirada de la niña con la pistola (cuya imagen es congelada) se 
convierte en señal de que aquella tragedia de la guerra «sigue estando 
aquí», presente al ser salvada para la memoria común. 
Al igual que con la imagen de la pequeña, el origen real de la fo-
tografía hace que el pasado y su dolor se reactualicen con fuerza en 
el presente: «Paradoja de que sigan estando aquí, protagonistas anó-
nimos, visibles aún sus rostros entre el holocausto colectivo». Dicha 
«paradoja», continuación del off anterior, evidencia el pensamiento 
patiniano acerca de la fotografía como testimonio factual e, incluso, 
como compromiso ideológico. Estas inquietudes asoman también más 
adelante: «Contradicción de la fotografía como imagen de vida. El 
acto de fotografiar o de filmar como presagio de cuanto se acaba. La 
fotografía como anticipación mágica de la muerte. La muerte, prota-
gonista absoluta del tiempo». Las opiniones patinianas conectan con 
las desarrolladas por Bazin, Barthes o Sontag. El hecho de que la reali-
dad deje su huella impresa en la fotografía, como afirma Susan Sontag, 
hace de ella un arte elegíaco: «Todas las fotografías son memento mori. 
Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 
mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan 
un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso 
despiadado del tiempo». La conversación entre Hans y Eva parece 
una transcripción de esta idea de la pensadora estadounidense, al 
tiempo que una reivindicación de la función combativa y ética de la 
fotografía: «Lo más desagradable es que los obligaron a dejar de vivir 
antes de tiempo —afirma Hans—. Y eso es contra lo que protestaban 
los fotógrafos. No te dejes fotografiar. Las fotos duran más que las 
personas fotografiadas. […] Todas las fotos, incluso las de los vivos, 
pasan a ser después fotos de muertos, aunque se trate de la miss más 
guapa del mundo».
Los pensamientos de Hans también se adentran, en forma de pre-
gunta indagatoria, en los pliegues del estatuto ontológico de la ima-
gen fotográfica: «¿Duplicar la realidad, copiarla? Retratar el tiempo. 
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Capturarlo en el espacio, poseerlo dentro de un reducido fragmento de 
mundo». Retornamos a la idea baziniana de «momificar el cambio» por 
medio de la cámara. El off se acompaña intencionadamente de Antonio 
López pintando la Gran Vía, un intento hiperrealista de capturar un 
momento y dejarlo impreso en el lienzo. Al igual que el pintor, Patino-
Hans ambiciona retratar la realidad y el tiempo de Madrid, «capturar-
lo en el espacio» a través de los fragmentos documentales que vemos. 
Patino, mediante el montaje y el periplo de Hans, se pregunta por la 
esencia de la realidad y por el camino más válido para plasmarla: la pin-
tura o la fotografía. Estas cuestiones acompañan una de las incursiones 
de los personajes ficticios en el campo de lo evidencial: Hans, Pancho y 
Goyo se cuelan en la inauguración del planetario. ¿Es real lo que vemos 
en la pantalla o queda invalidado por el origen ficticio de Hans? Una re-
flexión que parece abocada —al menos en el film— a no brindar ningu-
na respuesta plenamente satisfactoria; tan solo el misterio o la seducción 
como verdadera esencia de las imágenes, en palabras de Hans: «Las 
cámaras tomavistas nunca transmiten la verdad entera. Su sustancia no 
es la verdad o la mentira, sino la fascinación».
Ante la desorientación sobre la ontología —la naturaleza— de la 
imagen cinematográfica, Patino gira su mirada hacia el propio acto 
de mirar, en busca de certezas, al estilo velazqueño: volver a reparar 
en lo fotografiado para otorgarle un nuevo sentido y recomponer la 
verdad que se esconde tras el misterio de las imágenes. Este paulatino 
desencanto de Hans con respecto a la finalidad de las imágenes le hace 
preguntarse si no resulta más rentable olvidarse de la realidad y asumir 
la felicidad de la ficción, manipulable sin ambages: «¿De qué lado del 
cristal se es más feliz? […] [Haremos una película], pero que sea de 
ficción, completamente de ficción. No más problemas, hay que contar 
la realidad fabulándola, con historias convencionales».
Esta tensión intelectual entre la apuesta por el realismo fotográfi-
co y el escape de una trama inventada tiene su correlación formal en 
Madrid. Existen momentos en los que Patino difumina deliberada-
mente los límites entre la realidad captada por la cámara y la ficción 
promovida por él. De este modo, hechos que se graban tal y como 
sucedieron quedan atrapados en el objetivo de Patino e incorporados 
a la textura de la ficción que protagoniza Hans, borrando la puesta en 
escena para dejar entrar, siguiendo la conocida expresión de Kracauer, 
«el flujo de la vida». Esto sucede cuando sitúa a su protagonista en 
acontecimientos reales, que escapan al control total del director sal-
mantino: la manifestación contra la otan, el pregón madrileño en 
la Plaza Mayor, la iglesia de Medinaceli y el besapiés del cristo, una 
protesta de profesores, la procesión de la Virgen de la Paloma, la 
inauguración del planetario de Madrid, la feria y el homenaje a los 
brigadistas. Estas escenas provocan un trasvase entre el mundo real y 
el ficticio. La realidad se cuela en Madrid ya no solo como documento, 
sino también como parte activa de la trama. Hans-Vogler se introduce 
ambiguamente en el campo de lo factual en su doble cualidad de actor 
y personaje. La ambigüedad radica en que la realidad forma parte 
esencial de una ficción y unos personajes ficticios quedan mezclados 
con personas y sucesos reales. Se rompe el espejo de la ficción porque 
ya no hay nada que reflejar: destello y mundo real pasan a formar 
parte de una misma sustancia. Simulacro y verdad como las dos caras 
de una moneda.
Recetas contra el simulacro
La seducción del caos comparte muchas de las inquietudes intelectuales 
habituales en la filmografía de Patino: la tensión entre lo real y lo fic-
ticio, la sospecha ante las imágenes, el poder y el hechizo de la manipu-
lación, la reflexión sobre la complejidad de la representación (histórica, 
política o folclórica), el final de las utopías, la falsedad documental o el 
pastiche estilístico como forma posible de alcanzar la verdad. La pe-
lícula disfraza de intriga policíaca una trampa audiovisual que mezcla 
formatos televisivos, falsifica caracteres y desvela los propios meca-
nismos de creación televisivos y fílmicos. Las normas de juego quedan, 
por tanto, delimitadas: con La seducción del caos Patino propone un 
ensayo que reflexiona sobre la televisión desde dentro. Como si se 
tratara de un agente doble, se sirve de la representación para criticarla 
no solo mediante el contenido, sino también con la forma. Denuncia 
a los media sirviéndose de ellos a través de dos elementos (con impli-
caciones narrativas y retóricas) que ponen en evidencia lo que con-
sidera la falacia de la representación: lo metaficticio y lo falsificado. 
Ambos suponen para Martín Patino la plasmación audiovisual de la 
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tensión entre la realidad y la representación, situando en primer plano 
la porosidad de unas fronteras que la posmodernidad ha alimentado 
de suspicacias.
Con La seducción del caos Patino disecciona los modos de crear fic-
ciones. Coloca frente al espejo el propio simulacro que ha ido ela-
borando para que el espectador reconozca los resortes de los que se 
sirven los productores artísticos o mediáticos para lograr sus fines. En 
esta TV-movie Patino desvela los espejismos de la representación si-
mulando otra representación. El director salmantino reflexiona sobre 
la familiaridad que los espectadores tenemos con dos tipos de espa-
cios televisivos asumidos colectivamente como espejos de la verdad: 
los informativos y los documentales. Y ejerce su reflexión, y su crítica, 
desde el mismo medio televisivo. La receta contra el simulacro tiene los 
ingredientes de una simulación mayor. Patino apuesta por despojar al 
emperador de sus galas y hacerle consciente de que camina desnudo, 
en este caso, de que tanto los informativos como los documentales 
constituyen mundos creados, continuos artificios.
La película se revela, así, como un gran juego que anima a descubrir 
las mentiras que contiene, un test para la credulidad del espectador, un 
intento por que acierte a discernir lo verdadero de lo falso, lo original 
de lo imitado. Sin embargo, a pesar del aliento falsario, el protagonis-
mo reconocible de Marsillach hace que la finalidad de la obra no sea 
tanto lograr plenamente el engaño del espectador cuanto hacerle cóm-
plice del juego. Patino pretende que el público distinga, en palabras del 
mefistofélico Hugo Escribano, a los «nuevos quijotes» que tratan de 
desenmascarar la realidad de aquellos súbditos que se conforman con 
las «sombras de un mundo exterior mentalmente reconstruido» con el 
fin de que el emperador —el poder, para Patino— mantenga intactas 
sus vestiduras: «Los emperadores han de considerar los procedimien-
tos pertinentes para tener contentos a sus súbditos. Están en juego sus 
galas. Ha de seguir produciéndose el prodigio. Solo algunos nostálgi-
cos se obcecarán todavía en disentir y desnudar las hermosuras regias. 
¿Quién quiere volver a los días de ira y apocalipsis?».
Martín Patino demuestra con esta película ser uno de esos últimos 
«nostálgicos» rebeldes que se empecinan en «disentir» mientras gri-
tan que toda representación constituye una invención, un «juego de 
guardarropías y atrezos». Se trata del mismo juego que él nos está pro-
poniendo al mezclar la verdad de «Las galas» con fragmentos de falsa 
televisión. Así, en La seducción del caos el objeto de este ensayo fílmico 
lo configura la representación: su validez, sus límites, sus paradojas y 
sus imposturas. Desde el laberinto de espejos —à la Welles— de la 
secuencia que inaugura la obra, la película va sembrando semillas de 
apariencias, falsedades y autoconsciencias que germinarán en un final 
que desautoriza todas las imágenes que hemos contemplado. Toda la 
secuencia inicial transcurre en un teatro en ruinas que se corresponde 
con el lugar donde se va a representar una nueva función. Otra más. 
El carácter especular —en cuanto que reflejo de la realidad— atribui-
do a las representaciones realistas (artísticas o mediáticas), encuentra en 
La seducción del caos una fecunda reformulación simbólica, pues Patino 
emplea los espejos como una forma visual de transmitir su idea acerca 
de las ficciones. Al finalizar cada episodio de «Las galas, un cristal que 
se hace añicos da paso a la trama periodística del asesinato. La simbo-
logía de ese espejo roto ahonda en la denuncia patiniana: la falacia de 
que los medios de comunicación —y, por extensión, todas las represen-
taciones— recogen la realidad. La rotura de espejos en la película fun-
ciona en diversos niveles. En una primera escala ficticia se desbaratan 
los espejos de Orson Welles y los de la inclusión de Hugo Escribano en 
esa escena. Después, en un nivel metaficticio, la ruptura de los espejos 
supone un interesante recurso visual, puesto que transgrede la presen-
tación física tradicional de lo que vemos: la pantalla rectangular se des-
morona para ser sustituida por una nueva representación. ¡La teoría de 
la representación exhibida como una gran muñeca rusa! 
Esta quiebra especular viene precedida en tres ocasiones por sig-
nos que realzan la condición «ficcionoclasta» de su caída. Son ejem-
plos que utilizan mecanismos reflexivos —discontinuidad, salto lógico 
o extrañamiento fílmico— para avivar en el espectador la consciencia 
del artificio y de los recursos ficcionales con los que cuenta el autor. 
Por último, la destrucción de los espejos contiene una lectura desde 
un nivel simbólico y extraficticio: la radical condición de simulacro 
de las representaciones. Por eso, la ironía sobrevuela desde el inicio, 
cuando Escribano, mirando a la cámara, inquiere: «Espejo que nun-
ca mientes, tú, espejo de cuanto ocurre, espejito prodigioso, dime la 
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verdad». Patino ataca así, por enésima vez, esa creencia «dogmáti-
ca» de las imágenes televisivas o cinematográficas como espejo de lo 
real… mientras reivindica la fascinación como su verdadera esencia. 
Fascinar hasta morir
A la posmodernidad le gusta jugar con los límites y, durante décadas, 
Patino fue el primer posmoderno español. La difusa frontera entre la 
realidad y la ficción constituye un terreno fértil para sembrar imágenes 
sospechosas. Por eso, a la posmodernidad audiovisual le gusta la falsi-
ficación, que se alimenta del estilo, la credibilidad y las estrategias re-
tóricas del documental y los informativos televisivos para manipular al 
espectador y obligarle a que se cuestione si lo que está viendo es verdad 
o mentira. Se trata de una expresión fílmica mestiza, variada y selecta, 
burlona y alternativa, capaz de seducir a maestros como Welles o Allen 
y de reclamar la atención de futuras promesas del cine. Su afán no con-
siste solo en parodiar o cuestionar el dogma de la objetividad documen-
tal, pues, como dice Antonio Weinrichter, esta modalidad «demuestra 
un interés por la no ficción y la posibilidad de utilizarla para decir cosas 
que son habitualmente del dominio de la ficción…, jugando, eso sí, 
con la noción de realismo del que hoy sabemos que es un estilo como 
cualquier otro». Una manipulación que acaba siendo una cuestión de 
estilo. Así lo ratifica Patino en Andalucía, un siglo de fascinación (1996), 
una obra donde «traspasa y abandona definitivamente la añoranza de 
verdad» que había caracterizado su trabajo anterior. Un trabajo donde, 
en palabras de Nieto, aún se podía «distinguir lo que es ficción de lo 
que es un juego con la realidad». Con su serie para Canal Sur, Patino se 
despide para siempre de la frontera. Porque la hace móvil. 
Mediante diferentes estrategias retóricas, estos siete episodios de la 
serie Andalucía, un siglo de fascinación plantean una sucesión de impos-
turas fílmicas —una «suma de trampantojos», en sugerente expresión 
de Utrera— que dibujan pinceladas de realidad en un lienzo de ficción 
y viceversa. En este juego, el director también establece un reto con el 
espectador: le anima a que descubra qué partes de verdad se esconden 
en la cinta. Patino sacude al público de su postura cómoda y le alienta 
a que discierna entre documentos reales y simulados, a que se inte-
rrogue sobre la naturaleza de la imagen y sospeche —al igual que él 
mismo hace— del género documental: «Como espectador desconfío 
mucho más del documentalista que pretende ofrecerme la realidad 
—sabiéndome cuánto ha manipulado él mismo las imágenes, en el ro-
daje y en el montaje— que del autor que me ofrece una obra de ficción 
como tal, sea esta más o menos creíble».
Emplear un formato como el falso documental ya implica una pos-
tura definida acerca de la naturaleza de la representación. Inventar una 
realidad y otorgarle apariencia de verdad asumiendo las características 
retóricas de la no-ficción supone denunciar de forma práctica la faci-
lidad con la que puede engañarse al espectador y extender la sospecha 
a muchos otros discursos basados en la transparencia de la evidencia-
lidad, esto es, de la realidad. Todos los capítulos de Andalucía, un siglo 
de fascinación pretenden, de forma genérica, extender la sospecha en 
torno a la representación.
En sus siete capítulos se imita la gramática del género, se falsifica el 
interés del asunto, se simula la supuesta espontaneidad de los prota-
gonistas y situaciones o se fingen los lugares comunes (grabaciones de 
archivo, voz en off, cámara al hombro, declaraciones de especialistas 
en la materia ante la cámara…). La pretensión de Andalucía, un siglo 
de fascinación, además de un indudable sentido lúdico, es desmitificar 
la veracidad y credibilidad de la que goza el género. Demostrar que 
hasta el más fiel cinéma-vérité no es más que un mundo posible; la 
imagen nunca sustituirá a la realidad, como mucho conseguirá ser un 
reflejo. ¿Eso implica que toda imagen es mentira? Por supuesto que 
no. Pero Patino, como venimos argumentando, está interesado en las 
interrogaciones, no tanto en las contestaciones. 
En pleno siglo xxi, en el que estamos tan alfabetizados audiovisual-
mente, todo el mundo sabe que se manipulan imágenes. Es más, la mi-
rada del espectador —y más con las posibilidades recreadoras de la 
imagen digital— suele tender a la sospecha antes que a la credulidad 
ciega. Por eso, la preocupación patiniana sobre el estatuto ontológico 
de la imagen no puede más que corretear en círculos hasta regresar a 
la estación parisina de La Ciotat. Y, desde ahí, saltar al 15M en la Puer-
ta del Sol para reelaborar una y otra vez la misma eterna pregunta sin 
respuesta: la que atormenta y fecunda al cine desde sus inicios. 
